每年的春暖花開時節，我到二水給乾爸爸掃墓的日子就接近了。
乾爸爸是爸爸的湖南同鄉，也是榮工處的袍澤。一隻手在工作中遭火車碾過手肘以下沒有了。我對他僅存的印象約莫是在基隆讀幼稚園的時候，他帶著大包小包禮物來我們家作客的情景，至於他的面容則早已不復記憶。媽媽說每次吃完飯後，爸爸就會擰個毛巾幫他擦擦臉、擦擦手，讓他舒爽一點。
乾爸爸同是隻身來台的老兵，不同的是他終生未娶，在台灣沒有任何親人，所以很小的時候爸媽就讓我認了他當乾爸爸，據說是有下跪叩頭正式的那種。
小學的時候他去世了，後事也是爸爸一手包辦。從那之後，每年清明之前爸爸或媽媽會找一天去二水為他掃墓，高中的時候爸爸帶我去了一次，隔年開始我獨自接手了這個任務。
在桃園穿著冬衣上車，到二水脫掉外套剩一件短袖都還感受到中台灣早熱的太陽威力，這是每年掃墓的不變印象。
高速公路春意鬧，萬紫千紅滿枝頭。
那時二水這個小站每天只有班次很少的莒光號經過，其它就只有復興號或電聯車了。我通常選在清明之前3月底的那個週末去掃墓，一人前往的時候悠悠哉哉睡個覺、讀本書，到二水後吃個午飯加掃墓大約一個小時內可以完成，接著再搭車回桃園，這樣持續了好多好多年。
火車站對面每年交關一次買金銀紙、祭祀水果的雜貨店。二十年來樣貌絲毫未變。
結婚之後我不再搭火車去掃墓了，頭兩年小孩放在家裡，老公開車載我下去。去年我們帶著無敵一同前往，他倒也乖乖一路坐在後座安全座椅不吵不鬧，或睡覺或跟我們瞎扯或看著窗外哇啦哇啦自言自語，到二水之後也很配合在小吃店跟爸媽一起吃麵。我去塔裡拜拜的時候他就跟著爸爸到旁邊的遊戲區玩、到籃球場看人家打球。
今年我們首度挑戰兩個小孩一起帶去。
先人已遠，我早就不去想這二十餘年來的掃墓、後人的追思還有沒有一絲一縷能傳達到先人那裡。乾爸爸是否含笑在天上看著我從一個小丫頭變成一個學生、到嫁作人婦、到帶著兩個小毛頭吱吱喳喳大老遠跑來吵他? 又或者其實他早已雲深不知處，飄渺到不知哪個時空去了…
其實我感念、遵循的是爸媽對故人的一份心意，如今爸爸自己也當神仙去了，他的孩子多，不愁沒有後人追思；而我的乾爸爸，除了我沒有別人了。
孩子們，以後的每一年，媽媽將帶著你們來一趟二水之旅，探探這位你們未曾謀面的乾爺爺。等爸爸媽媽走不動、來不了了，媽媽希望你們還是能到這風光明媚的純樸小鎮來走走。祭拜乾爺爺之後你兄弟倆可以在涼亭裡聊聊天、到籃球場打場球，幫媽媽追思一下曾經疼愛過媽媽的乾爺爺。
媽媽會好感謝你們。
來年我們舊地重遊
留言列表
